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avec ironie et les accablait de ses lazzis. Il était le bruit,
I'énergie et le mouvement. Tout cela est fini. Cette
nature exubérante se reproduira dans d’autres hommes
mais elle s’y produira autrement, et ce qui fut ce type-la ira
rejoindre le grand moule qui ne répéte jamais ses épreuves.

-

e e e——— e

p——

20.

LA FORET DE FONTAINEBLEAU

Voici une lettre que je regois :

“La pétition des artistes avait obtenu auprés de M. le
président de la République I'accueil le plus favorable ;
néanmoins I'adjudication de la plus grande partie des lots a
eu lieu au jour indiqué.

“Pour essayer d’empécher a l'avenir d’aussi vastes
mutilations, les signataires de la pétition se sont constitués
en comité de protection artistique de la forét de Fontainebleau, et,
pour bien préciser leur but, ont voté a l'unanimité la
résolution suivante :

“Que la forét de Fontainebleau doit étre assimilée aux
monuments nationaux et historiques qu’il est indispensable
de conserver a I'admiration des artistes et des touristes. - Et
que sa division actuelle en partie artistique et non artistique
ne doit étre acceptée que sous toutes réserves.”

Je ne suis pas bien au courant de ce qui s’est passé a
I'égard de la foret de Fontainebleau, mais peu importe. Il ne
s’agit pas pour moi de critiquer ce que jignore, il s’agit
d’approuver tout effort tenté pour la conservation de ce
monument naturel, trés logiquement classé par les pétition-
naires parmi les monuments nationaux. Le dépecer, le
vendre, c’est 'anéantir, et je n"hésite pas a jurer que c’est la
un sacrilege. Ce serait une honte de plus a ajouter aux
incendies de Paris.

Triste époque en vérité que celle ot1, d'un coté, I'émeute
détruit les archives de la civilisation, tandis que, de 'autre,
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I'Etat qui représente 'ordre et la conservation détruit ou
menace les grandes ceuvres du temps et de la nature. Que
les unes ou les autres soient converties en ruines ou en
écus, ce n'en est pas moins la destruction, et je ne sais, de
ces deux vandalismes, si celui qui serait commis de sang-
froid, légalement, apres délibération, ne serait pas le plus
stupide et le plus honteux.

Les pétitionnaires qui me demandent d"unir mes efforts
aux leurs, et auxquels je donne ici une adhésion publique
invoquent avec raison le besoin des artistes et la satisfaction
des touristes ; mais il y a plus que cela a invoquer, car
l'opinion publique est faite par une médiocrité parfaite-
ment dédaigneuse de la petite fraction des amants attitrés
de la nature. On peut, je crois prendre la question de plus
haut encore et appeler les savants a démontrer que les
foréts séculaires sont un élément essentiel de notre équili-
bre physique, qu’elles conservent dans leurs sanctuaires
des principes de vie qu'on ne neutralise pas impunément,
et que tous les habitants de la France sont directement
intéressés a ne pas laisser dépouiller la France de ses vastes
ombrages, réservoirs d’humidité nécessaire a I'air qu’ils
respirent et au sol qu’ils exploitent.

Un illustre ami, le poete de premier ordre qui vient de
nous quitter, Théophile Gautier avait des paradoxes dont il
n’était pas la dupe. Il nous disait, un jour, que les plantes,
étaient relativement a nous, des sugoirs qui absorbaient
notre air respirable, et que son idéal hygiénique, a lui, était
de vivre dans un jardin composé d’allées et de plates-
bandes de bitume, avec de bons sieéges capitonnés et des
narghilés toujours allumés, en guise de parterres et de
massifs.

Quelqu’un lui fit observer que si les plantes absorbaient
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une partie de notre alimentation aérienne, elles nous
rendaient au centuple des éléments de nutrition molécu-
laire dont la privation nous serait mortelle. Il le savait fort
bien, car il savait beaucoup, et il pouvait soutenir contre
lui-méme des théses que nul n’etit mieux plaidées.

Les grands végétaux sont donc des foyers de vie qui
répandent au loin leurs bienfaits, et s’il est dangereux ou
nuisible de vivre éternellement sous leur ombre directe, il
est bien prouvé que supprimer leurs émanations, c’est
changer d’une maniére funeste les conditions atmosphéri-
ques de la vie humaine. C'est supprimer ces grands
éventails qui renouvellent I'air et divisent I'électricité sur
nos tétes ; c’est aussi appauvrir le sol qui est doué d'une
circulation pour ainsi dire sous-cutanée.

La culture gratte, peigne, assainit cette écorce délicate.
Ce sont les soins de propreté nécessaires ; mais il faut que
certaines parties rocheuses ou boisées échappent a ce
nivellement exagéré et conservent I'humidité qui doit
féconder le sous-sol a de grandes distances. Il y a fort peu
d’eau apparente dans les sables et les roches de Fontaine-
bleau, mais le sous-sol qui a permis aux arbres d'y vivre si
longtemps est a coup stir d'une richesse extréme, et qui se
communique au loin. Supprimez les arbres qui, par leur
ombre, rendent au sol la fraicheur bue par leurs racines
vous détruisez une harmonie nécessaire, essentielle, du
milieu que vous habitez.

Ne rétrécissons donc pas la question. Tout le monde
n’est pas capable de faire une bonne étude des chénes et
des gres de Fontainebleau. Tout le monde n’a pas le gotit de
I'essayer, mais tout le monde a droit a la beauté de ces
choses, et il y a beaucoup plus de personnes capables de la
sentir que d’artistes intéressés la traduire. Tout le monde a
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son grain d’intelligence et de poésie, et il ne faut pas pour
cela une grande éducation de développement spécial. Tout
le monde a donc droit a la beauté et a la poésie de nos
foréts, de celle-la particulierement, qui est une des belles
choses du monde, et la détruire serait, dans I'ordre moral,
une spoliation, un attentat vraiment sauvage a ce droit de
propriété intellectuelle qui fait de celui qui n’a rien que la
vue des belles choses, 'égal, quelquefois le supérieur de
celui qui les possede.

La rage de la possession individuelle doit avoir certaines
limites que la nature a tracées. Arrivera-t-on a prétendre
que l'atmosphere doit étre partagee, vendue accaparée par
ceux qui auront le moyen de l'acheter ? Si cela pouvait se
faire, voyez-vous d’ici chaque propriétaire balayant son
coin de ciel, entassant les nuages chez son voisin, ou, selon
son goft, les parquant chez lui et demandant une loi qui
défende a 'homme sans argent de regarder I'or du cou-
chant ou la splendeur fantastique des nuées chassées par la
tempéte ? J'espere que cet heureux temps ne viendra pas,
mais je crois que la destruction des belles foréts est un réve
non moins monstrueux, et qu’on ne doit pas plus retirer les
grands arbres du domaine public intellectuel que leurs
influences salubres a I'hygieéne publique. Ils sont aussi
sacrés que les nuages fécondants avec lesquels ils entretien-
nent des communications incessantes ; ils doivent eétre
protégés et respectés, ne jamais étre livrés au caprice
barbare ou au besoin égoiste de lindividu. Beaux et
majestueux jusque dans leur décrépitude, ils appartiennent
a nos descendants comme ils ont appartenu a nos ancétres.
IIs sont les temples éternels dont I'architecture puissante et
la frondaison ornementale se renouvellent sans cesse, les
sanctuaires de silence et de réverie ou les générations
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successives ont le droit d’aller se recueillir et chercher cette
notion sérieuse de la grandeur, dont tout homme a le
sentiment et le besoin au fond de son étre.

La forét de Fontainebleau n’est pas seulement belle par
sa végétation ; le terrain y a des mouvements d'une grace
ou d'une élégance extrémes. Ses entassements de roches
offrent a chaque pas un décor magnifique, austere ou
délicieux. Mais ces ravissantes clairiéres, ces chaos surpre-
nants, ces sables mélancoliques deviendraient navrants,
peut-étre vulgaires s’ils étaient dénudés. Les sciences
naturelles aussi ont le droit de protester contre la destruc-
tion des plantes basses que ferait bientot disparaitre le
dessechement de l'atmosphére avec la chute des grands
végétaux. Le botaniste et I'entomologiste sont gens sérieux
qui comptent autant que les peintres et les poétes ; mais au-
dessus de toute cette élite, il y a, je le répeéte, le genre
humain qu’il ne faut pas appauvrir de nobles jouissances,
surtout au lendemain de guerres atroces qui ont souillé et
détruit tant de choses sacrées dans la nature et dans la
civilisation. Frangais, nous avons tous, ou presque tous, des
enfants ou des petits-enfants que nous prenons par la main
pour les promener avec I'idée, a quelque classe aisée ou
malaisée que nous appartenions, de les initier au sentiment
de la vie qui est en nous. Nous leur faisons regarder, 1a out
nous nous trouvons avec eux, tout ce qu’ils doivent
comprendre, un navire, un convoi de chemin de fer, un
marché, une église, une riviere, une montagne, une ville.
Depuis la boutique de pain d’épice ou le petit prolétaire
voit de petites formes barbares d’hommes et d’animaux,
jusqu’aux musées ou le bourgeois proméne son héritier en
lui expliquant comme il peut ce qu’il admire ; depuis le
sillon ou l'enfant du paysan ramasse une fleur ou un
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caillou, jusqu’aux grands parcs royaux et a nos ]a.rdmsz
publics, ou riches et pauvres peuvent s ms’trulre en regar
dant ; tout est sanctuaire d’initiation pour | enfar}F ou pozr
l'adulte privé de développement, qui ,v.eut sortir cle1 ,(;e' 2
enfance trop prolongée. Je sais bien qu'il y aun pro é a1r1
sombre ou bavard, sinistre ou passionné qui ne réve que ‘a
lutte sociale, ne regarde rien et ne ?ren(% aucun 301}1
J’élever son esprit au niveau du sort qu il pretenti cor\u};e-
rir ; mais il y a le prolétaire universel,‘ 1 en’fant, c est-a- 112
lignorant de toutes les classes, celui quon 'peut encori—
former pour la vie sociale et pour 1e§ l\uttes mieux Com?y
ses et mieux posées de I'avenir. Celui-la, chacun Qe nous 'i
sous la main, car c’est léleve de son ceeur, 1f3 re]et911 .qu 1'
porte dans ses bras. Il le promene, il le degrossﬁ, il 1(1111
explique les objets nouveaux ; s I'éleve \est mtelhgelﬁc, e
bonne heure il est capable de s'intéresser a toutes les choses
que l'existence lui propose de posséder par le fait ou par la
perllslele.bien, quand vous I'aurez conduit dans tous }es
centres d’ott la vie sociale rayonne, ou sur tou's les Chem’ms
oit elle fonctionne, quand vous lui aurez appris ce que c'est
que l'industrie, les sciences, les arts et la pphhque, ily a
encore une chose dont il ne se doutera pas si vous ne la gn
avez pas révélée, et cette chose c’est le respect rehglegx du
beau dans la nature. Il y a la une source prczonn e de
jouissance calme et durable, une immerS}on de 1et‘re d\arlls
les sources mystérieuses d’ou il est sorti, une n.0t1o§1 af a
fois pieuse et positive de la vie, dont vos chemins ; e fer,
vos machines, vos navires, VOs manufacturfas, vos t/ eatris
et vos églises ne lui auront pas encore dogne une 1deedpet e
ot vraie. Il aura appris comment la vie ploie ou se pro igue,
comment 'homme s’utilise ou se dépense ; il ne saura pas

v
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comment la vie se produit et se renouvelle, comment
I'homme se sent et s’appartient. Le tumulte de I'existence
sociale fait que nous agissons, la plupart du temps, sans
savoir pourquoi, et que nous prenons Nos passions ou nos
appétits pour des besoins réels. Le recueillement est la
chose qui manque le plus et dont tout nous détourne. La
société est lancée a toute vapeur dans une vie artificielle de
tous points, appétit ou vanité a satisfaire sous toutes les
formes ; elle n'a pas d’autre but, d’autre illusion, d’autre
promesse dans I'appréciation des masses.
Réagissons un peu, c’est-a-dire le plus que nous pour-
rons, car, hélas ! ce ne sera encore qu'un peu, contre ce
torrent qui emporte notre progéniture dans ses ondes
troublées. Ne réduisons pas notre horizon aux limites d'un
champ ou a la cléture d'un jardin potager. Ouvrons
'espace a la pensée de I'enfant ; faisons-lui boire la poésie
de cette création que notre industrie tend a dénaturer
completement avec une rapidité effrayante. Eh quoi ? des a
présent, le jeune homme qui sent vivement cette poésie est
un étre exceptionnel, car, dans la plupart des familles de
nos jours, on est convaincu que contempler c’est perdre son
temps, que réver est habitude de fainéantise ou tendance a
la folie. Et pourtant on est sensible a la beauté d'un
paysage, et on ne voudrait pas que I'éleve efit la brutalité
de ne pas le voir.

Je sais cela, je le reconnais, car je ne suis pas de ceux qui
font systématiquement la guerre aux bourgeois. Je n’ai
jamais fait de croisade contre les épiciers. Je suis persuadé
qu’on peut vendre des capres et du girofle, et savoir que ce
sont-la des plantes adorables, non-seulement parce qu’elles
rapportent de l'argent, mais parce qu’elles sont gracieuses
et charmantes. Je crois qu'on peut étre un bon paysan et
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tracer un sillon irréprochable sans étre sourd au chant de
I'alouette et insensible au parfum de l'aubépine. Je veux
méme qu’il en soit ainsi. Je veux qu’on puisse étre parfait
notaire et poete a ses heures en parcourant la campagne \ou
en traversant la Seine. Je veux que tout homme se compléte
et qu’on ne lui interdise aucune initiation. C'est un préjugé
de croire qu’il faut savoir les délicatesse du langafge, les
ressources de la palette, le technique des arts pour étre en
soi-méme un critique délicat et pour soi-méme un/se':nsmf
exquis. Exprimer est une faculté acquise, mais apprécier est
un besoin, par conséquent un droit umversel.. Que le?s
artistes I'éclairent et le consacrent, c’est leur mission ; mais
invitons tous les hommes a s’en servir pour eux-mémes, a
en avoir la jouissance et a savoir la chercher le.l §avoure1‘,
sans se croire dispensés pour cela d’étre bons éplCleI“S, bons
laboureurs ou parfaits notaires, si telle est leur vocation. ’

Il y a plus, une éducation exclusivement artls’thue n’est
pas un moyen infaillible de développer dans lhomm(‘e le
sentiment du beau et du vrai. Il y a la trop de discussion,
trop de conventions, trop de métier ; a forFe d’a'pprenc.lre
comment il faut voir et comment il faut exprimer, il est bien
possible que le disciple de tant de maitres perde souvent le‘
don de voir par ses yeux et de produire avec le sens qui lui
est propre. La nature ne se livre pas ainsi au commande-
ment du professeur ; essentiellement mxsténeuge, elle a sa
révélation particuliere pour chaque individu et s’empare de
lui par un procédé qu’elle ne répéete pas pour un autre. Il
faut la voir soi-méme et l'interroger avec ses propres
tentacules. Elle est éloquente pour tous, mais jamais
traduisible jusqu’au fond, car elle a tous les langages, et,
sous la prodigalité de ses expressions diverses, elle a un
dernier mot caché qu’elle garde pour elle et que, Dieu
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merci, pour I'art, I’homme cherchera éternellement. Aucun
peintre, aucun poete, aucun musicien, aucun naturaliste,
n’épuisera cette coupe de beauté qui toujours déborde
apres qu'il y a bu a longs traits. Apres les plus splendides
buveurs, les moindres oisillons trouveront toujours de quoi
se désaltérer, et quand vous vous serez assimilé tous les
artistes, tous les poeétes, tous les naturalistes, vous aurez
encore tout a apprendre si vous n’avez pas vu la nature
chez elle, si vous n’avez pas, en personne, interrogé le
sphinx.

Quelle conquéte a entreprendre pour '’homme, et je dis
pour tout homme actuellement vivant ou a naitre | Entrer
dans la nature, chercher I'oracle de la foreét sacrée et
rapporter le mot, ne fit-ce qu'un mot qui doit répandre sur
toute sa vie le charme profond de Ia possession de son étre !
cela vaut bien la peine de conserver les temples d’ou cette
divinité bienfaisante n’a pas encore été chassée !

Car il est temps d'y songer, la nature s’en va. Sous la
main du paysan les grands végétaux disparaissent, les
landes perdent leurs parfums, et il faut aller loin des villes
pour trouver le silence, pour respirer les émanations de la
plante libre ou surprendre le secret du ruisseau qui jase et
qui coule a son gré. Tout est abattis, nivellement, redresse-
ment, cloture, alignement, obstacle ; si, dans ces cultures
tirées au cordeau qui ont la prétention de s’appeler la
campagne, vous voyez de temps en temps un massif de
beaux arbres, soyez certain qu'il est entouré de murs et que
c’est la une propriété particuliére ou vous n’avez pas le
droit de faire entrer votre enfant pour qu’il sache comment
est fait un tilleul ou un chéne. Le riche a seul le droit de
conserver un petit coin de la nature pour sa jouissance

personnelle. Le jour ow la loi agraire serait décrétée, il ne
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voir si I'équilibre peut se rétablir entre les exigences de la
consommation et les forces productives du sol. Il y a une
question qu'on n’a pas assez étudiée et qui reste tres
mystérieuse : c’est que la nature se lasse quand on la
détourne de son travail. Elle a ses habitudes qu’elle quitte
sans retour quand on les dérange trop longtemps. Elle
donne alors a ses forces un autre emploi ; elle voulait bien
produire de grands végétaux, elle y était portée, elle leur
donnait la séve avec largesse. Condamnée a se transformer
sous d’autres influences, la terre transforme ses moyens
d’action. Défrichée et engraissée, elle fleurit et fructifie a la
surface, mais la grande puissance qu’elle avait pour les
grandes créations elle ne I'a plus et il n’est pas stir qu’elle la
retrouve quand on la lui redemandera. Le domaine de
I'homme devient trop étroit pour ses agglomérations. Il
faut qu’il I'étende, il faut que des populations émigrent et
cherchent le désert. Tout va encore par ce moyen, la planete
est encore assez vaste et assez riche pour le nombre de ses
habitants ; mais il y a un grand péril en la demeure, ¢est
que les appétits de 'homme sont devenus des besoins
impérieux que rien n’enchaine, et que si ces besoins ne
s'imposent pas, dans un temps donné, une certaine limite,
il n'y aura plus de proportion entre la demande de
'homme et la production de la planéte. Qui sait si les
sociétés disparues, envahies par le désert, qui sait si notre
satellite que I'on dit vide d’habitants et privé d’atmosphere,
n‘ont pas péri par l'imprévoyance des générations et
I'épuisement des forces trop surexcitées de la nature
ambiante ?
En attendant que I'humanité s’éclaire et se ravise,
gardons nos foréts, respectons nos grands arbres, et, s’il
faut que ce soit au nom de I'art, si cette considération est
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Nohant, 6 novembre.
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21.

L’AUGUSTA

Je rendrai compte de cet ouvrage comme s’il n’était pas
d'un auteur qui me tient de pres, et que, en tant que
personne privée, j'aime par-dessus tout. Je ne croirai pas
tomber dans le péché de partialité en disant que je fais
grande estime de son livre. Si les gens mal disposés pour
nous, ou d'un goat différent du notre, me donnent tort ;
d’autres plus bienveillants ou plus portés a encourager
certaines tentatives me donneront raison.

Moi, je suis d’avis qu'on peut, qu'on doit méme, a
propos, d’ouvrages nouveaux, raisonner sur le roman, qui
est, relativement a la grande consommation qu’en fait notre
époque, un produit d’art de création récente. Jadis un
roman suffisait aux plaisirs d'un ou de plusieurs siecles.
Aujourd’hui on en veut presque un nouveau pour chaque
jour. Sans prétendre que le roman soit d’invention nou-
velle, on peut donc dire que son développement répond a
des besoins nouveaux, et c’est dans ce sens qu’on peut le
considérer comme un art qui appartient spécialement a nos
temps modernes.

Ne faisant point ici de critique, mais faisant de la
recherche et de I'examen, comme on étudie les choses de la
nature sans prétendre a faire de la science, je me demande
s'il y a un procédé pour faire le roman, et si chacun n’a pas
le droit d"avoir le sien une fois pour toutes, ou d’en changer

quand il lui plait. Je ne vois rien d’absolu a proposer sur ce



